Da un po’ di tempo dall'editoria nazionale musicale è inviato qualche segnale differente: alcune iniziative di libri sul Rock che vanno oltre la solita aneddotica, spesso agiografica, tentando, giustamente, sintesi sulla musica di questi gruppi e musicisti sulla base di analisi musicali. Serie sintesi, ossia descrizioni e giudizi, non ci possono essere senza accurate analisi (e prospettive storiche).

Un libro sui Van Der Graaf Generator e un altro sui Gentle Giant, preferendo quest’ultimo, li consideriamo un buon segnale. Poi ne sono giunti alcuni su uno dei più amati e stimati gruppi in assoluto: i King Crimson. E qui approssimazioni, contraddizioni ed errori in misura esagerata. Un accanimento contro i KC, cerchiamo almeno un minimo di riparare…

Nel Rock di solito si riesce con poco a fare molto. E di là di alcune articolate e difficili composizioni suonate benissimo, è affascinante quando alcuni rocker con pochissima materia musicale, similarmente ai jazzisti (che suonino Fusion o altro), riescono a generare musica interessante. E due gruppi in particolare si sono distinti ai massimi livelli in ciò: Pink Floyd e King Crimson. 

Il primo in un ambito di meravigliosa suggestione, oscillando tra canzoni da falò e incanti estesi e magmatici: musiche che sembrano facili da realizzare ma in realtà alquanto complicate… L’altro in un ambito quasi opposto, ossia di nobilitare a somme altezze sostanze che in nuce sono alquanto plebee, sofisticandole in maniera così straordinaria che esternamente sembrano musiche complesse nell’essenza. 

L’eccentrico, lo strumentista e il “leggero”; l’esperto, il frontman e l’inglese. David Crosby, Stephen Stills e Graham Nash.

Un triangolo strano, un rischioso accostamento di individualità (i brani sono in sostanza tutti firmati singolarmente) che appena dopo trovò un quarto lato (Neil Young) senza perdersi, anzi, un ulteriore punto che sarà cardinale per ampliare gli orizzonti del loro già principesco Rock. 

Negli anni Sessanta del secolo scorso è nato il Rock, e sul finire di quel decennio già voleva diventare grande.

L’elemento di sviluppo strutturale più importante fu quello di progredire mediante l’alterazione della forma canzone, ovvero, in fase compositiva, di accumulare un più grande numero di sezioni rispetto al paio di ossatura che erano di norma presenti nei brani e che ciclicamente, e quindi in maniera continua, erano esposte (con un’introduzione e un finale sovente in sfumando); anche quelli del Jazz e dintorni avevano questo semplice assetto. 

La stragrande maggioranza dei brani di successo sono più che semplici, però quelli che si usurano meno, diventando dei “classici”, spesso hanno delle caratteristiche occulte. Questo è il loro segreto: avere dei segreti. 

Il piano su cui sono erette la stragrande maggioranza delle musiche di successo è quello assiale dell’occidentale “tonalesimo” con la parificazione ritmico-metrica, pertanto tutto ciò che devia da questo, con vari livelli di gradualità, struttura ulteriori tensioni e quindi rende più dinamica la forma. Anomalie creative.

Il 19 febbraio 1971, gli Yes pubblicano il loro terzo disco The Yes Album. Il gruppo inglese riparte da questa importante opera dopo due dischi più che buoni (Yes e Time And A Word) pubblicati precedentemente, interessanti sotto vari profili. ​

Entra in squadra Steve Howe al posto del pur bravo Peter Banks. Howe sarà colui che incarnerà il chitarrista di riferimento in quanto a versatilità ed espressione “pirotecnica” sia per quanto concerne i generi e stili chitarristici sia di suoni e modi d’impiego della chitarra (e i suoi derivati cordofoni: lap steel, mandolino ecc.). E’ il chitarrista di stile più schiettamente americano di tutti i suoi coevi colleghi. Howe contribuirà anche come compositore. (All'opposto questo disco sarà l’ultimo del tastierista Tony Kaye, sostituito da Rick Wakeman dal successivo disco Fragile)

 Black Dog, uno d ei brani di maggior successo dei Led Zeppelin, apre il loro quarto disco (Zoso) pubblicato nel 1971. È musicalmente un pezzo paradigmatico, quindi interessante.

Nulla in musica è casuale o effetto di qualche fulminazione divina; anche ai più bassi livelli è necessario un progetto e una messa in opera che solo dopo anni di specifico apprendistato cognitivo e strumentistico può produrre decenti risultati.

Però è fuor di dubbio che il Rock in tal senso è un genere efficientissimo, soprattutto quello a grandissima trazione chitarristica, di derivazione più schiettamente Blues e R&R: con pochissimo si ottiene moltissimo. Impatto formidabile, affascinante.

Frank Zappa è stato un chitarrista elettrico tra i più importanti in assoluto. In particolare il suo linguaggio musicale solistico è stato molto creativo: fu esplorativo sia nella sostanza (le note in sé) sia nella forma (l’articolazione tecnico-espressiva). 

Generò delle linee melodiche originali ricercando inusuali connessioni tra note, non solo permutando combinazioni differenti ed esponendole con articolazioni espressive non comuni, ma anche perché usò scale differenti dalle solite (o impiegò comuni scale in contesti differenti o pronunce inusuali).

The Alan Parsons Project è stato un gran gruppo rock, eppure, facendo la tara al successo di massa conseguito (in particolare con alcuni dischi), non venne adeguatamente considerato dalla critica; nonché dalla maggioranza dagli ascoltatori più attenti e appassionati del Rock più “alto”.

E già, perché è nell’empireo del genere la collocazione di questo gruppo, soprattutto tenendo conto (come spesso accade) del primo periodo di attività produttiva: pubblicarono dieci dischi nel dodicennio che va dal 1976 al 1987.

Solitario, delicato, intimo Peter Hammill sull’orlo dei settant’anni, si presenta con questo From The Trees soltanto con la sua voce e chitarra acustica o pianoforte, e basso (ma non in tutti i brani); sovente sostenuto da cori e con qualche screziatura di altri strumenti, glissati elettrici o pennellata di tastiere di sfondo, ma rigorosamente senza alcuna esplicita pulsazione ritmica di batteria o percussioni.

Dieci brani costituiscono questo suo nuovo lavoro, nel quale al netto della totale assenza percussivo-ritmica, non ci sono importanti melodie o armonie, suoni o strutture, nulla di particolare rispetto al suo passato o che spicchi da un pezzo o l’altro, è tutto alquanto omogeneo, compatto di un umore, quello sì, particolare, il suo.

I capolavori si logorano meno delle altre opere simili ma di qualità inferiore. Nonostante il trascorrere del tempo, e di moltissime altre cose che si succedono, sono sempre attuali; riescono a sprigionare sempre un arcano fascino, posseggono una strana aura, incantano, divenendo così dei classici, unici…

Ciò accade perché i capolavori sono spesso costituiti, in modo occulto, non tanto di elementi straordinari (o perlomeno non solo), quanto da come sono architettati e ingegnerizzati, cioè in modo più originale di altri, creativamente, distinguendosi da altre cose pure di alta fattura. Di queste meravigliose sintesi creative si sente il profumo della bontà, si percepisce che hanno qualcosa di eccezionale…

Queen, 1975, A Night at the Opera è l’album che li indica come grandi protagonisti della scena Rock del dopo Progressive e Hard rock europeo, sintetizzandolo col Pop; peraltro hanno fortemente assimilato la lezione dei Beatles, traendone chiaramente più di uno spunto, ma sviluppandola abilmente.

Qualità delle composizioni e cura della loro realizzazione, insieme con una giusta dose di ammiccamento Pop ed edonismo a cura del grande istrione Freddie Mercury, fanno in maniera che i Queen da qui in poi scaleranno classifiche mondiali e s’imporranno, sulla scia dei loro predecessori inglesi (Deep Purple, Led Zeppelin) come un grande gruppo compatto e al contempo pure capace di manifestare grandi personalità al proscenio (cantante e chitarrista). 

Jethro Tull, prima del Prog. Sarebbe potuto essere il titolo di questo volume 12 di Dischi da leggere. 

Sì, perché del gruppo britannico abbiamo scelto tre dischi che formano un corpus particolare (la trilogia celtico-sassone, come la definisce Carlo Pasceri nel libro), uno l’evoluzione dell’altro fino a sfociare nel capolavoro Aqualung che, lo diciamo sin da subito, non è un disco Progressive, come da sempre affermato da certa critica “distratta”: non lo è nelle forme e nei contenuti musicali realizzati dai JT. Ma avrete modo di approfondire questo e molto altro all’interno del volume.
​

I King Crimson con il loro primo disco “In the Court of the Crimson King” (10 ottobre 1969) hanno elaborato in modo sofisticato gli elementi più semplici di un certo fare Rock, immettendoli in un involucro diverso. Hanno prodotto in questo modo un disco che diverrà epocale. 

Questa è stata un’opera importantissima perché ha indicato ad altri un percorso di formalizzazione stilistica dei contenuti strutturali, sintetizzando e confezionando benissimo quello che loro avevano inserito dentro il contenitore, che era effettivamente poco e non così originale, ma che sembrava tantissimo e nuovo.